Вечная дива Рекха срывает маску с тайны Амитабха Баччана 11 октября Амитабх Баччан становится на год старше. Джитеш
Пиллаи делает пометки, пока Река оглядывается назад с
благоговением и любовью. Воспоминания спешат назад, как капли дождя, падающие мне на
голову. Каждая капля - нежное чувство, каждая частица воды
раскрывает пучок ощущений. Так легко изливаться о ком-то, кто
вот уже более трех десятилетий является непременной частью
моей жизни.
Я помню об Амите-джи с тех пор, как увидела его магию на
экране в фильме Parwana, где он сыграл напряженного,
молчаливого, но одержимого влюбленного в героиню Йогиты Бали
парня. Кстати, именно Йогита познакомила нас в Мадрасском
аэропорту.
Все, чего я как актриса достигла, я на 100% отношу на его
счет. Я буквально пропитывалась всем, что он предлагал, чисто
наблюдая за ним. И все это возвращается ко мне как выпущенная
временем пилюля. Каждый раз, когда меня заклинивает во время
исполнения роли, я мысленно обращаюсь к тому, чему у него
научилась. И все встает на места.
Это не опыт из первых рук. В этом смысле Амит-джи, сам по себе
институт, был моей школой, моим колледжем, моим университетом.
Нельзя принудить ребенка подчиняться дисциплине. Нужно создать
атмосферу и самому быть всем тем, чем ты хочешь, чтобы был
этот ребенок. Учитель, личный пример, традиции. Точно так же и
Амит-джи создал для меня совершенную среду тем, что был самим
собой. Но самое смешное - он совершенно не помнил о том, какое
впечатление производит на меня или на кого-то еще в жизни.
Уверяю вас, он никогда меня ничему не учил, не помогал со
сценами или с чем-то еще в этом роде. Просто его присутствие,
его дух способствовали моему росту как актрисы и как личности.
Ну и пусть я говорю как совершенно безумная, одержимая
поклонница. Назовите как хотите, но это моя точка зрения.
Амит-джи - это глоток чистоты, честности, искренности в каждом
жесте на экране и вне его. Пусть это ужасно банально, но он
"рожденный с манерами". Его чувство прекрасного, его баритон,
модуляция голоса, его игра - все это широко обсуждалось.
Позвольте мне без колебаний заявить, что Амит-джи безмерно
много влиял на меня как актрису.
Он как моя внутренняя совесть, которая ведет меня по жизни и
по ролям. Совесть не учит сознательно. Она просто есть. К ней
просто обращаешься каждый раз, когда в этом есть нужда.
Проходит время, и она все более реальна для меня, как глас
Божий. Пусть вы ее не видите, но все время ее ощущаете. Потому
что Амит-джи настолько реален, его присутствие столь осязаемо.
Простота и красота его в том, что другого пути он не знает.
Для меня он уникальный человек. И это не комплимент. Бог всех
нас создал как уникальные творения, наделенные уникальными
качествами. Просто в современной культуре "что там есть для
меня" люди скрывают свою повестку дня, потворствуют,
выдумывают стратегии и плетут сеть, превращая в нечто
невозможное естественные добродетели, а обычное - в
экстраординарное. А Амит-джи совершенно не замечает своих
замечательных человеческих качеств. Благодарение Богу. Кто-то
свыше ведет подсчет и пишет для него бирки. В этом смысле
Амит-джи защищен: ему стоит о чем-то подумать - и природа
заботится о том, чтобы это произошло. Это идеальный парадокс:
чем больше на нем шрамов, чем более он проверенный и
испытанный, тем выше и сильнее становится.
Я выросла в атмосфере, где не было ролевых моделей; моя мать
всегда учила меня крепчать, очень рано отправила на
киностудии. В этом смысле, когда я встретила этого человека,
то была совершенно очарована. Он был идеальным сыном,
идеальным отцом, идеальным мужем. Помню, на натурных съемках
Ganga Ki Saugandh он очень тосковал по Швете и Абхишеку. Он
возил с собой диафильмы с ними, альбомы с их фотографиями.
Помню, каждый день он неизменно писал своей матери (Теджи
Баччан), а она отвечала, хоть две строчки. Уверяю вас, я была
просто молчаливым свидетелем того, что происходило, но все это
сейчас водопадом возвращается ко мне, когда я рассказываю об
этом. Словно это было только вчера.
Феномен Баччана сложился не в один день. Он сломя голову
работал над своим искусством. Разумеется, он был талантлив,
его предки из театра, но важнее всего то, что он - живое
доказательство долговечности успеха. У него тоже были свои
пробы и ошибки, прежде чем его объявили суперзвездой.
Амит-джи переполнен сомнениями и неуверенностью в себе. Но это
связано лишь с тем, что он актер и стремится в каждой роли
превзойти самого себя. Его планка феноменально высока. Он и
сегодня репетирует свои монологи и танцевальные шаги. После
стольких лет успеха и опыта ему вроде бы не нужно этого
делать, но он все равно стремится быть лучше, чем может.
Помню, как я мучилась, разучивая свой монолог на несколько
листов к Do Anjaane. И услышала, как он бормочет: "Kum se kum
apna dialogue toh yaad kar lijiye". Вы меня знаете, я, словно
пьяная, шагала сквозь фильмы, пока не начала работать с
Амитом-джи. Но, умоляю, позвольте мне еще раз повторить: он
НИКОГДА не комментировал мою игру - ни положительно, ни
отрицательно, ни безразлично.
Я рано поняла, что Творец благословил его. Каждый раз, когда
он истощен, внутренние резервы вырабатывают странные,
волшебные запасы энергии, и он возвращается, как брошенный
любовник. И никогда не будет второго такого разгневанного
молодого человека - ни на экране, ни вне его. У него
эксклюзивные права на этот титул. Уверена, внутри его сидит
врожденный революционер, который проявляется в игре и даже в
молчаливых, полных скрытых эмоций, ролях. Будь то почти
смертельная травма на съемках Coolie, пытка грязью в политике
или осмеянные прессой возвращения на экран - он пережил все и
еще немного. Его терпение, понимание людей и ситуаций,
принятие их с достоинством просто сражают меня. С потрясающим
стоицизмом он брался за все. Говорят, он взялся за телевидение
и фильмы, чтобы покрыть долги. ДОЛГИ? Эй, khuda kare aise
долги hum ko bhi mile. Но никто не относился к критике так,
как он. Он не только переписал историю телевидения заново, но
выжил в золотую эру идиотских сборов. Простой игре он придал
статус представления, в котором разыгрываются награды. Все вы
слышали о прикосновении царя Мидаса, превращавшем все в
золото. Теперь мы знаем и неприкасаемое прикосновение Баччана.
Один из первых раз, когда мне удалось пообщаться с ним,
случился на съемках сцены на острове Мадх.ю снимали Duniya Ka
Mela. Его заменили Санджаем Кханом, потому что продюсеры сочли
его магнитом для неудач. Вообразите! Я не была бы я, если бы
не пропустила эту новость мимо ушей. И все не могла понять:
"Стоп, у меня же песня с Амитом-джи, почему рядом со мной
постоянно мельтешит Санджай Кхан?"
Острый, как бритва, задумчивый взгляд его глаз говорит обо
всем. Он никогда не портил дубль, да и никогда бы не смог.
Уверяю вас, он был великим актером, и даже в самые тяжелые
жизненные периоды никто не догадывался, что с ним что-то не
так. Вот случай, когда голова верховодит. А камера, его самая
главная возлюбленная, никогда не выдавала его секретов. У него
всегда были честные, доверительные отношения с камерой. Камера
любила его, подчеркивала его выигрышные стороны и
камуфлировала редкие недостатки. Уверена, эти его отношения с
камерой безусловны - она его лучший приятель. Она защищает и
подчеркивает каждый нюанс его личности, совсем как родная
мать.
Феномен Баччана треснул меня, как тонна кирпичей, когда мы
были на натурных съемках Do Anjaane. Deewaar только что вышел
на экраны и был объявлен суперхитом. Мы были на
благотворительном крикетном матче в Колкате. И меня стукнуло!
Там было море людей, имитировавших прическу А.Б. с локонами по
бокам, в рубахах, завязанных узлом, и подолов с
колокольчиками. Помню, как господин Дилип (Кумар) грациозно
прогуливался с Амитом-джи в сторону павильона, а толпа
кричала, стонала и свистела, чествуя новую суперзвезду.
Если он чего-то хотел, то делал это. Помню, он очень любил
поесть, он настоящий гурман. На съемках Ganga Ki Saugandh во
время перерыва мы устроили соревнование, кто быстрее съест
расмалаи. Я откололась где-то после шести порций, но Амит-джи
слопал около 25, не забывая запивать молоком, которое было
просто невероятно сладким. Но когда нам пришлось ради здоровья
прекратить поедать сладости, он просто воздержался. Он бросил
курить, пить, перешел на вегетарианскую пищу и сладости. Это
похвально. Это вдохновило меня и научило важности
использования силы воли. Вскоре после этого я тоже стала
вегетарианкой и совершенно об этом не жалею.
Никогда не забуду, как старательно он выслушивал режиссеров -
будь то Риши-да, Манмохан Десаи или Пракаш Мехра, и готов был
на любое приключение. Никакой риск не казался ему слишком
опасным. Мы снимались в фильме Ришикеша Ganga Ki Saugandh.
Покойный Султан Ахмед хотел, чтобы он проскакал на лошади по
хлипкому и подозрительно ненадежному мосту Лаксман Джхула. Он
ответил: "Jeeva, yaar tera характер ghode pe gallop karega...
khadarak khadarak, karke". Все, кто был на том мосту, знали,
что только один человек может одновременно пройти по нему, да
и то он будет опасно раскачиваться. Но Амит-джи был в игре.
Съемки велись с вертолета, а он без усилий галопировал на
лошади по этому хлипкому сооружению. Боже, я молча помолилась
после той сцены, а ему хоть бы что.
Однажды я тайно пришла на киностудию и увидела, как он
озвучивает Muqaddar Ka Sikandar. Именно на съемках того фильма
в Индии в моду вошел дубляж в духе рок-н-ролла. Раньше мы
писали отдельно только то, что отсняли на натуре, все
остальное озвучивалось одновременно со съемкой. После Muqaddar
началась тенденция озвучивать в студии абсолютно все. И у нас
была роскошь возможности тут же прослушать и просмотреть
продублированный эпизод.
Я научилась выделять голосом отдельные слова, выплескивать
голос, сдерживать дыхание в микрофон, бесшумно разлеплять губы
и создавать эффект вздоха перед тем, как начать произносить
свои слова, - и все это благодаря Амиту-джи. И за это я буду
вечно ему благодарна. Мастер звукозаписи господин Рейн говорил
мне: "Слушайте, как говорит Амит-джи, и все поймете". Если вы
сравните мои монологи в Muqaddar Ka Sikandar с ранними
фильмами, то обнаружите заметную разницу. Даже диалог на 12
листов к эпизоду смерти был снят с одного дубля на киностудии
Mohan studio. Это был мой первый день съемок, я вернулась из
Лондона, где проводила отпуск, с сильнейшим британским
акцентом. Но присутствие Амита-джи acche achon ko theek kar
deta hai. Что может быть лучше, чем умереть на руках м-ра
Баччана? И мои поклонники согласятся со мной, сцена получилось
такой, что за нее любая актриса удавится.
Я уже сказала, что Амит-джи - воплощенный профессионализм, что
он никогда не позволял личным неприятностям отражаться на
работе? Помню, мы были в Лондоне, в Ричмондском парке, снимали
пенсню Teri rab ne banadi jodi для Suhaag. Был страшный холод,
мы с Парвин Баби съежились под одеялами и стучали зубами, но
Амит-джи в костюме сардара со своей накладной бородкой делал
вид, что зима ему нипочем. Он подошел к нам и повел нас к
генератору, а исходившее от него тепло немного согрело нас.
Позднее от Шаши-джи (Капура) я узнала, что у Амита-джи
обнаружили острую желтуху, но он не позволил болезни помешать
съемкам. Когда сегодня я просматриваю эту песню, всегда с
содроганием думаю о том, что никто и не заподозрил, что он так
страдает. Но это так типично для него...
Он настоящий друг для своих друзей. Они с братцем Амджадом
(Кханом), мало того что одного знака Зодиака, были очень
близки. Мы были в Гоа, когда братец Амджад попал в
автокатастрофу. Состояние его было критическим. Все мы были в
Гоа, я снималась в Do Musafir с Шаши-джи, а Амит-джи - в Great
Gambler с Зинат. И остановились в одном и том же отеле. Помню,
как я глубокой ночью, глядя из окна ресторана, увидела возле
бассейна Амита-джи - он горько плакал, казался совершенно
потерянным и, а сестрица его молча утешала. Благодарение Богу,
Амджад вскоре пошел на поправку.
Амит-джи не ребячлив - он просто как ребенок. У него старая
душа, но детский ум. То, как в нем умудрился сохраниться этот
мальчишеский шарм, не перестает удивлять меня. Как я уже
сказала, это идеальный парадокс: смесь мудрости и невинности.
Может, за то и страдает. Те, кто считает, что может его
использовать, сами заблуждаются. Не ошибитесь, никто не может
принимать Амита-джи как нечто само собой разумеющееся. Он
настолько все понимает, он ведь крайне восприимчив по натуре.
Он великодушен до безобразия, и потому бывают моменты, когда
Бог дарует ему смелость с радостью страдать от дураков.
Мгновения его появления на экране мимолетны. Когда он играет,
словно включается постоянный ритм. Видели вы когда-нибудь его
позу, когда он готовится сорваться на бег? Это кинетический
процесс. Почти словно камера работает в замедленном режиме.
Только много лет спустя я поняла, что он подсознательно
пытается вложить эту самую мимолетность в мою прогулку на
лошади в Khoon Bhari Maang, Я помню сцену, в которой я хлыстом
охаживаю Кабира (Беди), заставляя нарезать круги вокруг
лошади. Правда в том, что невозможно повторить естественную
филигранность этих движений. И никто не знает, что это
бессмысленное упражнение. А что вы знаете? Эффект Баччана не
оставил равнодушными даже диких животных. В Mr Natwarlal он
должен был схватиться с тигрицей в клетке. У нас сердца были в
горле, когда Амит-джи предложил животному руку в знак дружбы.
Прежде чем мы что-либо успели понять, тигрица уже довольно
мурлыкала и ела у него с рук. Тигрица тоже полюбила его.
Все знают, что мой отец - Король Любви, король романтических
историй на Юге. Но для меня ни один актер не способен так
точно и убедительно сыграть любой аспект романтики, как
Амит-джи. И он все это делает со своеобразной жестикуляцией,
патентом на которую владеет единолично, и повторить его
невозможно. Мир верит, что на экране между мной и Амитом-джи
так и летают искры. Должна признаться, я по натуре не из тех,
кто анализирует и использует всякий опыт в жизни. Вспоминаю
стили господина Гульзара, которые отлично отражают мою
ситуацию: Humne dekhi hain in aakhon ki mehekti khusboo...
haat se chuke inhe rishton ka ilzaam na do... ek ehsaas hai
yeh rooh se mehsoos karo... pyaar ko pyaar hi rehne do koi
naam na do... Когда со мной начинают говорить по поводу
экранной привлекательности, я вспоминаю сцену Pardesiya из Mr
Natwarlal. Мы с Амитом-джи были любимцами хореографа мастера
Камала. Соответственно он отрабатывал с нами танцевальные
движения. Думаю, именно здесь в игру вступает эта
мимолетность. И камера ее ухватила. Я с приятным удивлением
обнаружила, что мой партнер дополняет меня в каждом движении.
Поклонники пишут мне, что песня Yeh kahan aa gaye из Silsila -
моя самая романтическая песня, и не переставая спрашивают,
содержится ли в ней правда. Что я могу сказать, кроме того,
что такова сила магии кино? Зрители улавливают эту вибрацию и
принимают ее за чистую монету. Но как еще объяснить, что такая
песня приобретает столь универсальную популярность?
После Ram Balram у нас долго не было возможности поработать
вместе, вплоть до съемок Silsila. Помню, как мы с Амитом-джи
снимались в песне I hate you в саду Лодхи. Это был момент
триумфа для меня. Чтобы усугубить дело, по соседству снимался
фильм Ричарда Аттенборо "Ганди". И вся толпа ломанулась на
нашу съемочную площадку. Я, как всегда, чертовски нервничала и
мечтала сбежать подальше. Амит-джи был в своем обычном
состоянии спокойного парня. Уловив мою панику, он спросил
меня: "Что стряслось, дружок, в чем проблема?" Я ответила, что
меня подавляет толпа, что я мечтаю о том, как бы умереть.
Тогда он рассказал мне анекдот о Джеймсе Дине, который шел в
народ, чтобы избавиться от страха толпы, и я сказала:
"Спасибо, теперь мне намного лучше. Теперь я могу почить с
миром". Но ту сцену мы сняли с одного дубля. Не спрашивайте,
как я смогла, я просто благодарю за это свои счастливые
звезды. С такими супер-пупер-профессионалами, как м-р Баччан,
иначе быть не могло. Человек просто живет, приобретает опыт и
никогда его не забывает.
Моя потеря - то, что я не имела возможности разделить с
Амитом-джи его феноменальный актерский рост. Как вы можете
винить меня в том, что я дрожала, когда его продюсеры
попросили меня продублировать Ниту Сингх в Yaaraana, Шридеви -
в Aakhri Raasta, Джаю Судха и покойную Сундарью в
Suryavansham?
Когда мне пишут поклонники и спрашивают, почему после Silsila
мы больше не работали вместе, единственный рациональный ответ,
который я могу дать, - ожидание возможности стать партнершей
Амита-джи того стоит. Все случается по справедливости и в
нужное время. И режиссерам решать, есть ли что-то, достойное
нашего калибра. Я искренне верю, что sabr ka phal meetha hota
hai. В этом случае время не существенно. Это я знаю точно.
Какой подарок я могу предложить ему в день рождения? Я всем
желаю прожить жизнь, имея такой образец для подражания, как
Амит-джи. Надеюсь он в полной мере знает свой потенциал и
никогда не станет недооценивать свою силу. Пусть Бог всегда
благословляет его безмятежностью ума и тела. Я молюсь и
надеюсь, что он всегда будет в оптимальном здоровье. Только
вообразите эффект, когда Амит-джи наконец узнает истинную цену
своим уникальным качествам. В данный момент он благословенно
спел и не представляет, насколько впечатляет он всех и
каждого, кого затронул своим существованием. Амитабх Баччан -
это опыт. Нужно прочувствовать его в полной мере, чтобы это
понять. Как и всегда, воспоминания спешат назад, мысли
начинают редеть... что еще я могу сказать?.. Разве что
процитировать строчку из Silsila: "Jo baat labzon mein adaa ho
jaaye woh baat hi kya..."
Мои любимые фильмы:
Saudagar
На его игру в этом фильме я реагирую не просто как ярая
поклонница - как женщина. Сложность, которую он привнес в эту
роль человека, женатого на женщине старше его, типичного
индийца, но не слишком шовиниста, просто изумляет. Вне
сомнения, игра на грани.
Parwana
Темный, размышляющий, одержимый влюбленный. Его взгляд - ух
ты!
Adalat
Мне нравится его экранные отношения с женой. То, как он
общается с Вахидой-джи на диалекте авадхи. Отношения с сыном и
вера в zulm ka badla zulm. И, как контраст, его манера
говорить на английском со сжатым британским акцентом!
Abhimaan
В Abhimaan я обожаю Амита-джи. Сцена, в которой он обнимает
сестрицу (Джаю Баччан), у которой еще мокрые волосы, а затем
опускает, - это слишком! Прикосновение к нижней губе -
разговор на языке жестов, предложение близости - было таким
неуловимым. Молчаливое страдание от того, что его жена намного
популярнее его самого, вышло у него восхитительно.
Don
Никто, повторяю, НИКТО не говорит на авадхи так, как Амит-джи.
Он настоящий Ganga kinaarewala. Очень естественный. Опять же,
два контрастных характера, на которые просто нужно смотреть...
снова и снова.
Shakti
Я люблю молчание в Shakti. Особенно сцену после смерти героини
Ракхи-джи, когда он тихо входит и кладет свою руку на руку
отца.
Namak Halal
В этой роли мне нравится все. Как и Padosan, этот фильм снят
совершенно вне времени. Фильм, который немедленно хочется
взять.
Sharaabi
Моя очень любимая роль. Для меня она даже круче, чем Deewaar.
Он неуловимо показывает разницу между пьяницей и алкоголиком.
Легкие признаки нормальности, которые он добавляет, становясь
алкоголиком, - вершина мастерства. Это была игра без усилий.
Никакой театральности, преувеличения. Он не повторял
стереотипы, не пытался ничего доказать. В чем-то близка к этой
роли разве что его роль в Black. Вряд ли он когда-нибудь
сможет повторить или превзойти свою игру в Sharaabi. И только
осмельтесь, говорю я... все вы, специалисты по римейкам,
взяться за этот фильм.
Silsila
Помню диалог: "Dukh toh is baat ka hai ke maine anjaane mein
tumhe dukh pahunchaaya hai". Как можно сыграть любовь и
страсть более реалистично? Что за феноменальный шедевр! Не
удивительно, что мир поверил в реальность нашего любовного
треугольника.
Скрытый текст
Filmfare 10'2006
Перевод с английского: Jyoti
© 2003-2007 PriyaClub.Ru
|
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума
